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I
La invasi6n europea del continente americano en el siglo xvi provoc6
en la esfera de la producci6n y la transmisi6n cultural, y especialmente
literaria, trastornos de una brusquedad dificilmente imaginable. En un
breve lapso de tiempo se impone una nueva cultura dominante, casi com-
pletamente separada de la aut6ctona, basada en el usa de los idiomas im-
portados y de la escritura alfabetica. Despojada de una protecci6n oficial
y de sus <<funcionarios>> (sacerdotes y sabios), la cultura vencida se ve
relegada a una existencia marginal y sometida a la censura politica y reli-
giosa de los colonizadores. Sus antiguos m6todos de conservaci6n de datos
hist6ricos u otros, practicados precisamente por la capa social de los
«funcionarios , caen poco a poco en desuso 1, sin que por ello se gene-
ralice entre los vencidos el uso del alfabeto.
La primera literatura americana nace, en ese contexto, como manifes-
taci6n de la cultura invasora dominante. Los nuevos textos escritos for-
man parte de toda una producci6n cultural (en un sentido amplio) que se
sobrepone, silenciandola, a la cultura aut6ctona. Al situarse aparente-
mente en una tradici6n ajena a la del continente donde se van elaborando,
estos escritos presentan un <<intertexto>> heterog6neo e inestable. Si se
entiende por <<intertexto>> la exhibici6n de las relaciones con los demis
textos, antiguos o contemporaneos, que realiza un texto determinado, se
1 La desaparici6n de la pictografia mexicana, por ejemplo, no es inmediata; asi,
hacia 1550-64, las autoridades indigenas de Tiaxcala <<escriben a las autoridades
espajiolas un lienzo de siete metros de largo con el objetivo de conseguir mercedes
de la Corona por los servicios que le habian prestado en la conquista (vease Fran-
cisco Esteve Barba, Historiografia indiana, Madrid: Gredos, 1964, pp. 222-223).
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puede suponer que los <<intertextos>> americanos, mutilados y en falso,
ocultan vastas zonas <<mudas>>.
El concepto de <<intertextualidad>>, aprovechado en el sentido menos
dogmatico y mas amplio posible, ofrece asi un instrumento interesante
para precisar ciertas condiciones especificas que rigen la producci6n lite-
raria en America Latina desde su comienzo.
Si partimos de la siguiente descripci6n del fen6meno intertextual,
todo texto es un intertexto; otros textos estan presentes en 61, en los
niveles mas variados, bajo formas imhs o menos reconocibles: los
textos de la cultura anterior y los de la cultura circundante; todo texto
es un tejido nuevo de citas antiguas. Retazos de c6digos, f6rmulas, mo-
delos ritmicos, fragmentos de lenguajes, etc., se introducen en el texto,
porque siempre hay lenguaje antes del texto y alrededor de l1,
podemos iniciar una serie de observaciones que nos llevarAn poco a poco
al centro de la problematica que intentamos explicitar e ilustrar en este
ensayo.
Como se puede ver, los <<textos>> susceptibles de entrar en el juego in-
tertextual, a) no son necesariamente literarios; b) no son necesariamente
textos escritos; c) no son necesariamente <<textos>> en la acepci6n conven-
cional de la palabra. En tdrminos positivos, y estamos saliendo ahora del
terreno de la exegesis de la cita de Barthes, los <<textos>> cuya presencia
mas o menos oculta podemos detectar en una obra literaria escrita 3 pue-
den tener su origen en cualquier actividad humana que implique un pro-
ceso de comunicaci6n. Se puede tratar de textos utilitarios (administrati-
vos, comerciales, politicos, etc.), de textos que nunca se han fijado por
escrito (narrativa oral, textos rituales, canciones, etc.), o todavia de <<tex-
tos>> que no son sino <<muestras>> de lenguajes (cf. los <<gritos de Paris>> en
la obra de Proust). Mas all6 del campo de lo verbal, la noci6n de <<texto>>
puede englobar toda clase de estructuras significativas, basadas en c6di-
gos pict6ricos, musicales, gestuales, etc. No nos proponemos aqui estable-
cer una tipologia de los mecanismos intertextuales en funci6n de la natu-
raleza del <<texto>> cuyo eco mas o menos mediatizado percibimos en una
obra literaria; apuntamos tan s61o al hecho de que se empobreceria la po-
tencial riqueza del concepto de <<intertextualidad>> al limitarlo a la refe-
rencia (imitativa, par6dica, etc.) que hace un texto literario escrito a otro
No s61o los textos literarios escritos son <<intertextos>>, tambien los «textos
orales manifiestan la huella de otros textos orales o escritos. En este ensayo, sin
embargo, nos limitamos a considerar la intertextualidad que desemboca en la pro-
ducci6n literaria escrita.
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Lexto literario escrito. Abrir, por el contrario, el campo de aplicaci6n de
este concepto a los «textos mis variados nos parece particularmente inte-
resante y productivo para el estudio de la literatura latinoamericana, lite-
ratura minoritaria de un continente <<oral>>.
Limitar la intertextualidad a las relaciones entre textos escritos equi-
valdria ademis a pensar la historia de la literatura en t6rminos geneal6-
gicos, a imaginarla como un mundo aut6nomo en el cual unos libros
engendran a otros; significaria pensarla fuera de sus condiciones reales,
que son las de una producci6n social apoyada en todos los lenguajes exis-
tentes, y no s6lo en los que ya han sido admitidos por los textos escritos.
En el caso de la historia de la literatura americana, una visi6n geneal6gica
implica, ademis, el riesgo de considerarla producci6n literaria de Am6-
rica como ap6ndice de la de Europa, puesto que la existencia precaria de
la escritura fonetica en la America prehispinica y la correspondiente
ausencia de un pasado literario en el sentido europeo tradicional no per-
mite -dentro de una 6ptica grafocntrica- que los escritores se refieran
a otro pasado literario que el de Europa (que incluye parcialmente el de
Oriente).
Si admitimos, en cambio, la posibilidad te6rica de una relaci6n inter-
textual en la cual el texto escrito se refiere o acoge a todo tipo de textos
orales, gestuales, etc.4, podemos concebir el modelo te6rico de una pro-
ducci6n literaria americana escrita en el idioma del invasor, pero que
Ileva la huella intertextual -que conserva la memoria- del pasado y del
presente de la cultura de los pueblos vencidos: una producci6n de doble
y sin duda contradictoria raigambre.
PERMANENCIA DE LAS CULTURAS DE ORIGEN AUT6CTONO
El interes de esta propuesta seria bastante reducido si la colonizaci6n
espafiola (europea) y su continuaci6n durante la fase republicana hubiera
significado una destrucci6n completa de la cultura de los pueblos venci-
dos o su total integraci6n a las sociedades llamadas nacionales. Pero afor-
tunada o desafortunadamente, segin la perspectiva que se quiera adoptar,
la desaparici6n de las culturas aut6ctonas, pese al latifundismo, las refor-
4 En un sentido inmediato, tales <«textos de enunciaci6n nica pueden parecer
efimeros, pero en realidad tambien ellos tienen su <remoria>, asentada en la me-
moria de los que los transmiten (narradores, danzantes, sacerdotes, mtisicos, etc.).
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mas agrarias o la relativa <integraci6n> del campo a la economia nacional
(visible sobre todo en el fen6meno del 6xodo de los campesinos empobre-
cidos hacia la ciudad), no fue completa, y algunas de ellas, lejos de estan-
carse, siguen desarrollindose en una situaci6n nueva y cambiante.
Mientras sobrevivan estas culturas, renovadas, transculturadas o, por
el contrario, medio derrotadas, la cultura de origen europeo (hispanico,
etc6tera) no puede pretender a una representatividad absoluta ". La resis-
tencia de las culturas y de los idiomas aut6ctonos (en Bolivia, Guatemala,
Paraguay, vastas zonas del Peru y de Ecuador y algunos estados de Me-
xico, mas de la mitad de los habitantes los siguen empleando) no deja de
poner de relieve el origen hist6rico de la situaci6n politica actual: la inva-
si6n de un territorio ajeno, la usurpaci6n del poder politico, la violencia
ejercida contra los aut6ctonos por parte de las fuerzas venidas del exte-
rior. Que las familias que gobiernan ciertos paises sean o pretendan ser,
a veces, descendientes de los primeros invasores, y que las capas mas
explotadas sean tambi6n, a menudo, los descendientes de los vencidos del
siglo xvi, ilustra la analogia politica de la situaci6n latinoamericana actual
con respecto a la que cre6 la invasi6n europea; esto es tanto mis patente
cuanto que la naturaleza usurpadora de las clases dominantes actuales
sigue necesitando el apoyo exterior del imperialismo.
Por otra parte, la sobrevivencia (no s6lo fisica, sino tambien politica
y cultural 6) de los pueblos vencidos crea una situaci6n objetiva perma-
nentemente propicia al surgimiento de un fen6meno de <<mala conciencia>>
o de <<conciencia critica> en el seno de las clases dominantes que han
sucedido, y no siempre en linea patrilineal, a los usurpadores del siglo xvi.
Esta conciencia <<mala>> o «critica puede aflorar, de modo oportunista,
en el discurso de los que ejercen el poder politico (cf. la <<mitologia>>
quetzalcoatlista en M6xico), pero tambien, y de manera mas sentida y mis
autentica, en el de ciertos sectores intelectuales y de sus portavoces lite-
S No ignoramos que la cultura hispanica en America es un sistema heterogineo
que incluye, fuera de las culturas urbanas dominantes, toda clase de culturas o sub-
culturas locales, sociales, etc., cuya situaci6n presenta una analogia parcial con la
de las culturas dominadas de origen aut6ctono. Cuando nos referimos a la <<cultura
hispinica , en este ensayo, apuntamos a la de las clases dominantes, fuertemente
penetradas hoy por una serie de rasgos de las culturas imperialistas modernas.
6 En todas las 6pocas posteriores a la conquista se han producido movimientos
indigenas tendentes a la autonomia politico-cultural de estos sectores. Actualmente,
si las reivindicaciones aut6nomas no han desaparecido (vease el rechazo que opu-
sieron los aguaruna de la Amazonia peruana al proyecto del cineasta aleman Herzog
de filmar en su territorio una pelicula sobre cuya realizaci6n y comercializaci6n
ellos no iban a tener ningin control), se estin integrando a las reivindicaciones po-
liticas generales del campesinado.
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rarios. En el campo de la narrativa, precisamente, el <<crimen original>
de la conquista de America se manifiesta a veces en el espacio intertex-
tual de las obras, en tanto que eco de la memoria oral conservada y trans-
mitida por los sectores que no tienen un cabal acceso a la escritura ni,
a menudo, a la cultura hispinica (europea) de las clases que los oprimen.
El enunciado de la memoria oral (y no cambiarAn este hecho los temas
de grabaci6n magnetof6nica) es effmero, tinico, irrepetible. Por tanto,
cuando ciertos textos literarios se refieren o imitan a textos, personajes,
formas narrativas o ritmicas del pasado prehispinico conservados s61o
gracias a la escritura, no se instaura con la cultura oral la relaci6n directa
y viva a la cual estamos aludiendo. La referencia intertextual al pasado
prehispinico, debida quizi tambi6n a un fen6meno de mala conciencia,
recuerda, sin embargo, el <<autoctonismo demag6gico caracteristico de
algunos sectores dominantes, que lleg6 en ciertos casos a formar parte de
la ideologia gubernamental oficial. El denominador comtin de ambos pro-
cedimientos es la tendencia a hacer olvidar, mediante la glorificaci6n de
un pasado prehispanico rico e idilico, la existencia contemporinea de sec-
tores populares que asumen, en un contexto moderno cada vez mis des-
favorable, la dificil y concreta herencia de tal pasado.
La <<huella de lo oral en el texto escrito>>, en cambio, no constituye un
simple homenaje a unos antepasados semimiticos, sino que implica el reco-
nocimiento de la existencia de las culturas dominadas de origen aut6ctono
al lado de la cultura hispanica que, gracias al poder que representa y gra-
cias a la escritura, se permite pretender a la exclusividad.
EL IMPACTO DE LAS CULTURAS ORALES EN LA LITERATURA
La funci6n especifica que cumple el impacto de alguna cultura oral
al6glota en una parte de la producci6n literaria escrita nos parece ser re-
veladora de algunos de los condicionamientos hist6ricos de la literatura
en America. No cabe duda de que, en Europa tambi6n, o10 oral haya deja-
do su huella en la literatura: a lo largo de los siglos, varios sistemas lite-
rarios se han nutrido del aporte de los restos de narrativa oral, de las
canciones populares, de la pluralidad de lenguajes hablados. Pero, por
un lado, las culturas orales europeas han ido perdiendo, gracias a la cen-
tralizaci6n politico-cultural y el progreso de la escolarizaci6n, la mayor
parte de su autonomia respecto a la cultura oficial; han ido perdiendo,
por consiguiente, su potencial subversivo en uno de los posibles campos
de batalla de las culturas enfrentadas o yuxtapuestas: los textos litera-
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rios '. La distancia entre la cultura oficial y las subculturas dominadas
por ella ha ido disminuyendo paralelamente.
Ademas, ninguna cultura, subcultura o cultura marginal en Europa
presenta frente a la cultura dominante un tal grado de alteridad como
lo manifiesta -y es un ejemplo entre muchos- la cultura de las comuni-
dades campesinas quechuas en el Peru al lado de la cultura dominante de
la capital. No las distingue s6lo el idioma, sus modos expresivos y su ori-
gen hist6rico, en gran parte distintos, sino su propia funci6n dentro de
sus respectivas esferas sociales 8: en las comunidades campesinas, la divi-
si6n entre lo politico, lo cultural, lo religioso y lo econ6mico no ha lle-
gado a cristalizar del todo, aunque su creciente inserci6n en la formaci6n
social nacional vaya creando poco a poco las condiciones para ello. Si
para estos sectores de la poblaci6n lo cultural existe en todas las activi-
dades sociales (politicas, religiosas, econ6micas), para las clases dominan-
tes de la capital la producci6n cultural es una actividad sectorial, atribuida
a especialistas y retribuida como cualquier otro trabajo. El antagonismo
«cultural> oculta tambi6n, pues, un difuso antagonismo politico.
En estas condiciones, la introducci6n -que implica tambi6n una tra-
ducci6n- de elementos culturales orales (narrativos, gestuales, musicales,
pictogrificos, etc.) en uno de los aparatos de expresi6n de la cultura do-
minante, la literatura, puede convertir los textos en aut6nticos campos de
batalla; detris del enfrentamiento de c6digos de diverso origen se oculta
tambien la oposici6n de dos visiones del mundo todavia irreductibles.
La literatura escrita en America naci6 sin duda bajo el signo de esta
batalla. Ya los primeros textos escritos en America ofrecen unos intertex-
tos de naturaleza contradictoria. La abundancia de las referencias explici-
tas a la ciencia y a la filosofia de la Europa medieval o renacentista
denuncia la filiaci6n ajena al pasado-presente cultural del continente ame-
ricano. Los moldes narrativos, historiograficos, religiosos y otros parecen
tambien ajustarse a los modelos importados. Sin embargo, y casi desde
los mismos inicios de la colonizaci6n, ciertos textos hacen surgir, debajo
del farrago de los c6digos importados (desde el uso del espafiol y las pau-
' En los ltimos afios, en Europa, se observa, sin embargo, un proceso inverso
de revalorizaci6n politica de las culturas <<marginales en general: antiguas culturas
perifericas, culturas campesinas tradicionales, culturas de ciertos sectores sociales
marginalizados, etc. Se trata de un proceso contradictorio y a veces politicamente
ambiguo.
8 La <<cultura dominante de la capital>>, en terminos muy abstractos, es tambien
la cultura dominante de todo el pais. Sin embargo, para dominar la de las comuni-
dades campesinas quechuas o aymaras tiene que pasar por tantas mediaciones que
su dominio no puede ser sino relativo. Por eso es posible hablar de las <<respectivas
esferas sociales de la cultura dominante y de ciertas culturas dominadas.
510
UNA INTERTEXTUALIDAD <<INDOAMERICANA>
tas historiograficas europeas hasta los proemios dirigidos al rey, virrey o
emperador espafiol), el eco de la voz y la sombra de la visi6n de los ven-
cidos. Este fenomeno puede producirse de muchas maneras diferentes y
con una fuerza mas o menos grande: lo notamos, por ejemplo, cuando
Guaman Poma se <atreve> a redactar su cr6nica en un espafiol transcultu-
rado (para no hablar de los parrafos, no traducidos, en quechua), que es
el de los quechuas hispan6fonos autodidactas; cuando el espaniol Sahaguin
traduce al espafiol los informes orales en nahuatl que pertenecen a la me-
moria oral de este pueblo; o todavia, cuando Garcilaso de la Vega, mes-
tizo quechua-espanol, deja transparentar en cada pagina de sus comenta-
rios, escritos en un espafiol pulcrisimo, la visi6n hist6rica de la dinastia
cuzquefia. Cada una de estas escrituras atestigua el impacto de la cultura
oral circundante.
La huella de las culturas orales de origen aut6ctono en una producci6n
literaria de tradici6n por lo menos superficialmente europea parece ser,
por tanto, una caracteristica congenita de una parte de la literatura que
se ha elaborado en America. Su signo mas visible es la multiplicidad y,.
mas aun, la conflictiva heterogeneidad de los c6digos que atraviesan su
intertexto. Su resultado puede y ha podido ser una cierta inviabilidad
comunicativa, provocada por el hecho de que exige un lector que com-
parta, por lo menos hasta cierto punto, la doble cultura de los productores
de tales textos.
II
LA HUELLA DEL <TEXTO GUARANI EN <<MORIENCIA ,
DE AUGUSTO ROA BASTOS
Queremos ilustrar los elementos teoricos precedentes mediante un ana-
lisis parcial del intertexto de una obra contemporanea, elaborada por un
escritor de un pais bilingie relativamente <arcaico> 9. La elecci6n de Mo-
riencia, de A. Roa Bastos, obedece a la situaci6n ejemplar que ocupa este
texto, como veremos mas adelante, en el cruce de dos culturas.
La cultura <muda> que lucha por expresarse en Moriencia es obvia-
mente la <<cultura guarani>>, aunque conviene hacer algunas aclaraciones
9 Las paginas que siguen son una versi6n reelaborada de un trabajo leido en
el Coloquio internacional sobre la obra de A. Roa Bastos que se realiz6 en marzo
de 1979 en Toulouse (Francia). Su titulo era <Mythologie guarani, fiction et histoire
dans Moriencia d'Augusto Roa Bastos .
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al respecto. La cultura guarani, en un sentido estricto, seria la de algunos
grupos tribales unidos, en general, por su idioma, su historia, su visi6n
del mundo y su organizaci6n social. Los grupos guaranies viven, relativa-
mente aislados de los respectivos contextos nacionales, en algunas zonas
de Brasil, Paraguay y Bolivia. Para ellos, como para otros grupos u otras
comunidades que viven en las condiciones de una escasa o inexistente
divisi6n del trabajo, el concepto de «cultura , en su acepci6n burguesa,
no ofrece ningun tipo de pertinencia, puesto que las actividades conside-
radas por nosotros como <<culturales>> (la producci6n narrativa y mitica,
la ritualidad, la misica, el baile) se integran al resto de las actividades
humanas (econ6micas, politicas, etc.). La <<vida guarani , al introducirse
en un texto literario escrito, lo hace sobre todo a traves de sus aspectos
<<culturales , los aspectos que se pueden traducir o trasladar a alguno de
los c6digos usados en la producci6n de una obra literaria escrita en espa-
fiol: todas las practicas significativas, desde el lenguaje hasta lo gestual.
El conjunto de estas practicas semi6ticas configura una especie de <<texto
de c6digos multiples, que puede entrar en alg6n mecanismo intertextual;
el sentido original de este <<texto se pierde irremediablemente, lo que no
excluye el surgimiento de sentidos nuevos.
Por otra parte, cabe puntualizar que ni Roa Bastos ni otros escritores
paraguayos son de cultura guarani tribal, pero el conocimiento y la pric-
tica cotidiana del idioma guarani, como la inmersi6n mas o menos pro-
funda en la cultura oral mestiza -que no puede dejar de conservar cier-
tos elementos de la primera-, los mantienen en contacto con 6sta. En
este trabajo, por razones practicas, nos hemos ceijido a las interferencias
que han provocado, sin duda muy indirectamente, varios elementos del
<<texto guarani tribal en el texto escrito en espaiol de Moriencia. Des-
conocemos en gran parte los mecanismos concretos (conscientes e incons-
cientes) que han provocado su aparici6n en un texto de Roa Bastos y pre-
ferimos insistir en su presencia efectiva. Segin el propio autor, lo que
facilita la supervivencia de la mitologia (guarani) en la sociedad para-
guaya actual seria <<una pulsi6n ontol6gica y existencial de una sociedad
muy compacta, aislada en el espacio y tiempo hist6rico, que mantiene las
estructuras internas de las colectividades arcaicas> 10. Como veremos mis
adelante, la comunidad lingiiistica (relativa) con los guaranies puede con-
siderarse como responsable de ciertos traslados de la cultura guarani a la
cultura guarani mestiza y de ahi al texto espafiol.
10 Augusto Roa Bastos, <Algunos nicleos generadores de un texto narrativo>,
L'iddologie dans le texte, Actes du IIene Colloque du Seminaire d'Etudes Litteraires
de 1'Universit6 de Toulouse-Le Mirail (f6vrier 1978), Universit6 de Toulouse-Le
Mirail, 1978.
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LA COMPOSICI6N DE <MORIENCIA>
El relato Moriencia se compone de cinco fragmentos semiaut6nomos:
«Moriencia , <<Nonato>>, <<Bajo el puente>>, <Raci6n de le6n> y <<Cuerpo
presente>>. De todos los textos de Roa Bastos, 6ste es quiza uno de los
que ocultan mis, en su superficie, la presencia guarani. Las referencias
explicitas a los relatos mitol6gicos o al pensamiento guarani en general
-bastante frecuentes en Yo el Supremo- son muy escasas. El pirrafo
siguiente es uno de los pocos donde aparece el signo guarani en el enun-
ciado del relato:
Una sarta de huerfanos perdidos en las tinieblas primigenias, una
hilera de animas en pena que van a pagar sus diezmos en la puerta del
purgatorio; asi estaban mis compafieros removi6ndose en las sombras
del baldio, cerquita de las jaulas (Moriencia, Caracas, 1969, p. 40).
Las <<tinieblas primigenias>> vienen, en efecto, en linea directa de los rela-
tos cosmog6nicos guaranies 11, mientras que las <animas en pena> eviden-
cian un origen mixto cat6lico-guarani. El pasaje citado, frente a los <<tex-
tos>> guarani y cat6lico-guarani, toma claramente un cariz par6dico.
Ya las grandes articulaciones narrativas, internas y externas, nos per-
mitirin quiza reconocer algunas interferencias <<orales>> en el texto escrito.
Moriencia, como acabamos de decir, se compone de cinco fragmentos que
el autor bautiz6 «cuentos 12. Por lo menos dos de ellos se han publicado
separadamente y con anterioridad: <Nonato> y <<Bajo el puente>> 13. Topa-
mos, pues, con un relato cuyas partes manifiestan una cierta autonomia:
no han sido elaboradas necesariamente para formar parte de Moriencia.
Tal articulaci6n <<artesanal>> se sitia en la tradici6n de la producci6n oral,
que ignora al <<creador>> individual y desconoce la <<originalidad>> (en el
sentido burgues) de un texto, echando mano de todo lo que halla a su
alcance. Contrariamente a la producci6n escrita, la producci6n oral no
teme la heterogeneidad del resultado. La narraci6n mitol6gica en Ame-
rica, por ejemplo, suele proceder por la yuxtaposici6n de fragmentos de
origen y sentido muy diversos, cristianos y aut6ctonos, sin exigir la inte-
11 Recopilados por Curt Nimuendaji-Unkel (<<Die Sagen von der Erschaffung
und Vernichtung der Welt als Grunlagen der Religion der Apapoctiva-Guarani ,
Zeitschrift frii Ethnologie, vol. XLVI, Berlin, 1914, pp. 284-403), y Le6n Cadogan
(Le6n Cadogan/A. L6pez Austin, La literatura de los guaranies, M6xico: Mortiz,
1970, 2.a edici6n).
12 En el pr6logo de la edici6n que usamos (Caracas: Monte Avila, 1969).
13 <<Nonato>> se public6 en A. R. B., Madera quemada (Santiago de Chile, 1967).
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MARTIN LIENHARD
gracion total de los elementos contradictorios 14. En un texto literario mo-
derno, la imitaci6n o la practica del <genio creador> y, tambien, un re-
chazo de los condicionamientos del individualismo burgues. En Moriencia,
el modo de producci6n artesanal, provocado por la interferencia del
<<texto> oral (guarani) o signo de una practica literaria autocritica, des-
truye tendencialmente la forma clasica del relato literario decimon6nico.
Si Moriencia esta lejos de ser una novela o novela corta, no es tam-
poco una colecci6n de cuentos: sus partes presentan un grado de integra-
ci6n relativamente avanzado, aunque no completo. Por otra parte, la
estructura dinamica de cada uno de los cinco fragmentos no coincide con
la del cuento occidental moderno (Boccaccio, Poe, Cortazar): esta suele
someterse al objetivo de conseguir un efecto final de sorpresa, en general
el trastocamiento de la situaci6n inicial. Los cuentos de Moriencia, en
cambio, tienden a parecerse al gato que se muerde la cola. La uiltima fra-
se del ultimo fragmento, <<Cuerpo presente>, ilustra perfectamente la si-
tuaci6n:
Todo como al principio, y nosotros con las ganas de que volviera a
empezar.
El espectaculo circense que suscita esta frase es una imagen expresiva
del fenomeno de la repetici6n permanente. La penultima frase de <Raci6n
de le6n> nos aclara este mecanismo: <La gente salia a montones del circo
con la musica de la banda. Como al principio, pero al reves. Este cuento
se desarrolla o desenrolla como una pelicula proyectada hasta la mitad
y luego vuelta a proyectar en sentido inverso, hasta el principio. En <<«Bajo
el puente>, el viejo maestro que se ahoga bajo el puente se convierte mi-
lagrosamente en un nifio que acaba de nacer: todo puede volver a empe-
zar. La resurrecci6n de las personas se relaciona con unas practicas gua-
14 Un caso bastante llamativo de <<no integraci6n> es una de las versiones cono-
cidas del mito peruano de Inkarri, un mito -o mas exactamente, una utopia- que
preve el regreso del Inca y el restablecimiento del imperio antiguo. La version a
cue aludimos, recogida por Jose Maria Arguedas en Puquio, termina con las pala-
bras siguientes:
<<Entonces volvera, Inkarri, cuando este completo su cuerpo. No ha re-
gresado hasta ahora. Ha de volver a nosotros, si Dios da su asentimiento.
Pero no sabemos, dicen, si Dios ha de convenir en que vuelva> (J. M. Ar-
guedas, <Puquio, una cultura en proceso de cambio>>, Formacion de una cul-
tura nacional indoamericana, Mexico: Siglo XXI, 1977, 2.a edici6n, p. 40).
Un <texto mesianico indigena y un «texto> cat6lico de origen espanol se yuxtapo-
nen aquf sin que se llegue al predominio de uno sobre el otro.
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ranies especificas, cuya huella en el texto de Moriencia se discutiri mas
adelante.
El movimiento narrativo de cada uno de los cinco <<cuentos no tien-
de, pues, hacia un fin (como podrian darlo a pensar las muertes noveles-
cas del maestro, en III, y la del telegrafista, en V), sino hacia un comien-
zo. Lo mismo vale para el relato considerado en su totalidad. La muerte
misteriosa del telegrafista Chepd Bolivar, que sirve como pretexto para
abrir el relato, lo volvera tambien a cerrar. La lectura de esta narraci6n
no suscita, entonces, la pregunta: <c6mo terminari esto?>, sino otra:
<ic6mo empez6 todo esto?>. Al final, el lector se habri enterado de varias
versiones, mas o menos contradictorias o complementarias, acerca de
<<c6mo empez6> el asunto.
Sabemos que tambidn los relatos mitol6gicos se caracterizan por su
insistencia en el comienzo, en los origenes 15: el origen del hombre, de los
astros, de las actividades humanas, de la flora y de la fauna. Al insistir
en el comienzo, cada uno de los fragmentos que componen Moriencia y el
conjunto del relato se apartan de la tradici6n literaria (escrita) europea.
Una noci6n burguesa, la <<idea del progreso>>, decisiva para el pensamiento
occidental al menos desde el siglo xviii y subyacente a gran parte de la
producci6n narrativa europea, se ve asi neutralizada gracias a las interfe-
rencias de una cultura oral.
EL ARBOL DE LA PALABRA-ALMA
Examinaremos ahora otra interferencia guarani, al parecer de origen
l6xico, y que nos fue sugerida por un pirrafo de un cuento reciente de
Augusto Roa Bastos, Un casi cuento para despuds de los cuentos 16:
Desnudo, al relente, entre los arboles, el mayor de los gemelos pri-
migenios golpeaba ritmicamente el mortero labrado en madera de ce-
dro, el arbol preferido por Namandu, el Primer Padre, en la morada
terrestre de los guaranies. El arbol de alma d6cil y melodiosa. El arbol
del que fluye el rocio de la palabra. El arbol de las canoas. El arbol
de los tambores. El arbol de las cajas funerarias. Solano negro, el ar-
bol de la palabra-alma.
1 Vase, por ejemplo, Jurij Lotman, Die Struktur literarischer Texte (Munich:
Fink, 1972).
16 En Flor Romero de Nohra, La ruta de Eldorado (Bogota: Circulo de Lecto-
res, s/f.; insertado a modo de pr6logo).
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El Arbol, el cedro, funciona aqui como un eje en torno al cual giran cua-
tro objetos-signos huecos, labrados en su materia: el mortero, el tambor,
la caja funeraria y la canoa. Este arbol, ademas, contiene el origen de la
palabra.
Antes de explicar el interes que presenta este parrafo para descubrir
varias articulaciones del intertexto guarani de Moriencia, trataremos de
mostrar que la asociaci6n de los elementos evocados tiene sus raices en
el idioma guarani.
Nuestra cita sugiere una identidad fundamental entre el tambor y el
mortero: el joven golpea ritmicamente el mortero como si se tratara de
un tambor, instrumento musical y de comunicaci6n. Si nos asomamos al
l6xico guarani tal como lo inventari6 el padre Montoya en su diccionario
de 1639 17, constatamos que un solo significante, anguad, produce los signi-
ficados de 'tambor' y de 'mortero'. Agregando un sufijo al mismo signi-
ficante, Ilegamos a angua7, vocablo que no significa exactamente el cedro,
pero si otro arbol, el 'arbol de blsamo'. Se establecen, pues, en guarani
unas relaciones l6xicas entre 'tambor', 'mortero' y 'arbol'.
El significante de otro arbol, del 'cedro' (ygari), contiene el de 'ca-
noa', igd, lo que nos permite introducir la canoa en la red de asociaciones
lxicas del parrafo anterior. Aunque no parezca haber relaci6n lexica
alguna, en guarani, entre la 'canoa' y la 'caja funeraria' (esta iltima, obvia-
mente, es de importaci6n europea), podemos construir una relaci6n basada
en la similitud de su forma y de su funci6n: casi id6nticos en su forma,
la canoa y el ataid se emplean para realizar unos viajes, terrestres o hacia
el mds alli. La muerte no tiene, en la cultura guarani, el caricter defini-
tivo que se le atribuye en la Europa burguesa; un regreso del mas alli
es posible en ciertas circunstancias, como veremos mas adelante. La caja
funeraria, en el pirrafo citado, se aproxima a los demas objetos labrados
en la madera del cedro por otro motivo todavia: el mortero del cuento
contiene los restos machacados del menor de los gemelos mitol6gicos, que
habia sido devorado por un jaguar; el mortero llega asi a constituir el se-
pulcro, el atad del gemelo menor, pero tambidn, como lo diri la conti-
nuaci6n del cuento, el lugar de su resurrecci6n.
El cedro, por otra parte, se ve ligado a la existencia de la palabra-
alma. Esta, para los guaranies, es el alma, que representa, integrada al
cuerpo vivo, el aspecto consciente y realmente <humano> de las personas.
Para los apapocivas (uno de los grupos guaranies contemporineos), la
palabra-alma se llama ayvucud, vocablo compuesto cuya etimologia no se-
'1 Antonio Ruiz de Montoya, Gramdtica y diccionario de la lengua tupi o gua-
rani (Viena-Paris, 1876).
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conoce con precisi6n, pero que parece contener la raiz ang ('alma'), mo-
dificada en ay 18. De todos modos, la raiz ang evoca por si sola, segtn
Montoya, un concepto que no es otro que el de 'palabra-alma': el diccio-
nario nos proporciona para ang, fuera del significado de 'alma', el de
conciencia', y entre las palabras derivadas de ang hallamos ademis po-
rdngd, ' f bula' o 'historia'.
Si volvemos a fijarnos ahora en las equivalencias guaranies de 'tam-
bor, mortero' (angud) y del 'arbol de balsamo' (anguai), vemos surgir
de nuevo la raiz ang, 'alma' o 'palabra-alma'. El lxico guarani nos res-
tituye, pues, una red de asociaciones cuyo eje es un arbol y que incluye
al mortero, al tambor, a la palabra-alma y a la canoa. La similitud formal
y funcional entre la caja funeraria y la canoa nos autoriza a introducir la
caja funeraria en nuestra serie asociativa. El parentesco entre arbol y pa-
labra se puede confirmar, tambien, mediante una consideraci6n hecha a
partir del uso del tambor, arbol ahuecado: 6ste, en efecto, es uno de los
instrumentos de comunicaci6n mas antiguos y capaz de transmitir la pala-
bra; el tambor prefigura de alguna manera, al parecer, la escritura 19. Po-
demos concluir estas observaciones afirmando que las asociaciones desple-
gadas en el parrafo de Roa Bastos se integran sin mayores problemas al
sistema l6xico, y sin duda al pensamiento en general, de los guaranies.
Ahora bien, la serie asociativa arbol-canoa-caja funeraria-mortero-tam-
bor-palabra parece determinar varias de las caracteristicas narrativas de
Moriencia: la elecci6n y los atributos de varios personajes-clave, sus rela-
ciones reciprocas, sus acciones y, por otra parte, el modo de situarse el
texto de ficci6n frente a la realidad hist6rica.
Una canoa y un atadd, propiedades respectivas del maestro Cristaldo
y del telegrafista Chep6 Bolivar, asocian estrechamente a estos dos prota-
gonistas del relato. El atadd de Chep6, explicita el texto (p. 12), se parece
a la canoa de Cristaldo; usado en tanto que canoa, el atadd del telegra-
fista es incluso superior a la canoa aut6ntica del maestro (pp. 12-13). La
funci6n principal del maestro, en tanto que educador, es la de transmitir
su palabra a los alumnos. Cristaldo se desempefia, ademas, como <<redo-
blante y alf6rez mayor de la cofradia de mariscadores> (p. 25); su vida
novelesca, de modo mas general, se halla ligada al tambor. De nifio, su pro-
pia cabeza se convierte en tambor bajo los golpes de su padre (pp. 21-22).
Una de sus predilecciones consiste en zambullirse, con una cafiita en la
18 Nimuendaji, op. cit., pp. 301-302.
19 Segin Wesley Thiesen, The Bora Signal Drum (citado por Victoria de la Jara
en Introduccidn al estudio de la escritura de los Inkas, Lima, 1975, pp. 71-72), la
tribu Bora de la Amazonia peruana elabor6 un sistema telegrifico a base de los
sonidos del tambor, capaz de transmitir mensajes verbales.
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boca para respirar, en el agua debajo del puente del ferrocarril. Al pegar
su cabeza contra el pilote, cuando pasa el tren, su cuerpo entero se trans-
forma en caja de resonancia -en tambor- que vibra con el retumbo de
la locomotora y los vagones (<<Nonato>>, p. 24). Es de este modo, final-
mente, como el maestro se dejard morir un dia (<<Bajo el puente>>, p. 36).
El padre del futuro maestro, de modo andlogo, se ve asociado a una gui-
tarra, otro instrumento de comunicaci6n labrado en madera y hueco, aun-
que no aut6ctono. Para terminar de <<matarlo>>, cuando ya reposa en su
atad, su esposa (madre de Cristaldo) tendri que romper la guitarra en
mil pedazos. El personaje de Cristaldo, no cabe duda, con sus relaciones,
sus atributos y su existencia novelesca, queda bien anudado a la red de
asociaciones en torno al arbol de la palabra-alma.
Chep6 Bolivar, propietario de una caja funeraria esculpida, vive tam-
bi6n en funci6n de la palabra y de su transmisi6n, en primer lugar por su
oficio de telegrafista, nada arbitrario ni casual dentro del relato: Morien-
cia, en gran parte, se desarrolla a partir de un mensaje telegrifico contra-
revolucionario que Chep6 Bolivar se habia negado a transmitir por unas
razones que la narraci6n se encargari de esclarecer y ocultar al mismo
tiempo. El tel6grafo, no cabe duda, presenta una analogia notable con el
tambor: transmite mensajes a base de golpes ritmicos. El ataid de Chepe,
por otra parte, es un ataid <<hablador>>, comunicativo, gracias a una ins-
cripci6n esculpida que dice: <No hay mas que el principio y lo que esta
antes del principio>> (<<Moriencia>>, p. 13). La palabra-alma, encerrada en
la madera hueca del ataid, vuelve a enunciar lo que la articulaci6n narra-
tiva interna de los cinco fragmentos habia expresado a su modo.
LOS DESDOBLAMIENTOS
Despues de explicitar la funci6n de la madera en la palabra en el re-
lato de Moiencia, pasamos al analisis del impacto de otro elemento del
pensamiento guarani que aflora en el texto.
El ataid de Chep6 Bolivar, como acabamos de ver, es a la vez idin-
tico y diferente a la canoa del maestro Cristaldo. En otros t6rminos: los
dos objetos se hallan en una situaci6n de desdoblamiento, en la cual cada
uno es otro aspecto de la misma cosa. Los propietarios respectivos de
estos dos 'medios de comunicaci6n y de transporte', Chepe y Cristaldo,
pueden considerarse como un solo personaje desdoblado: <<Lo veiamos al
uno reflejado en el otro, como formando una sola persona>>, dice el narra-
dor de <<Moriencia>> a prop6sito de los dos viejos (p. 12). Cuando muere
Chep6 Bolivar, Cristaldo ya no es sino <la sombra de un hombre puesta
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de canto>> (<<Cuerpo presente>>, p. 49), y el parecido entre el maestro viejo
y el telegrafista difunto es advertido por los que presencian el velorio
(ibid.).
El doble es la <<sombra>> o el <<reflejo>> de otro. La muerte definitiva
de Chep6, por ejemplo, no es sino el <<doble>> o la <<sombra>> de la pri-
mera, ocurrida veinte afios antes. La primera muerte del telegrafista se
remonta a la 6poca de la guerra, cuando 61 se habia negado a transmitir
el mensaje contrarrevolucionario mencionado antes. La segunda muerte
se cumple delante de un trasfondo de nuevos acontecimientos belicos. Asi,
las guerras aparecen tambi6n como una sola guerra desdoblada. Fijaindo-
se en las referencias directas del texto a la historia, el lector identificari
la primera guerra con la sublevaci6n de 1912 y la segunda con la guerra
del Chaco. El texto, sin embargo, las funde en una sola que se desdobla
al infinito.
En <Nonato>>, el segundo fragmento del relato, la voz del maestro se
desdobla en dos voces, la suya cuando nifio y la de su madre. En el pri-
mer cuento, <<Moriencia>>, la voz del narrador se desdobla en voz interior
y voz exterior. Los objetos, los personajes, las acciones y las voces tien-
den al desdoblamiento. Pero hay algo mis. La propia ficci6n se desdobla.
Desde el comienzo, lo que deberia narrarse se desvanece por culpa de los
mecanismos de desdoblamiento. La vida y la muerte de Chep6 Bolivar
aparecen en dos versiones distintas en la voz de la <<vieja palabrera>> y la
voz interior del narrador-personaje (<<Moriencia>>). Las versiones narradas
por estos dos personajes, ademis, no pasan de ser <<sombras>> de otras
historias narradas anteriormente por otras personas. La <<versi6n original>>
hipotetica, a su vez, no puede ser mas que la sombra o el doble de la
realidad de la historia, de la realidad de los hechos. <<Para que iba a dis-
cutir; al fin y al cabo, lo que sucedi6 no se arregla con palabras>>, dice el
narrador (p. 14). Desdoblamiento de la narraci6n y desdoblamiento entre
una realidad que no se deja reducir por medio de la palabra, y las pala-
bras que intentan (re-) suscitarla. He aqui una de las raices de ese meca-
nismo de desdoblamientos infinitos: la imposibilidad de reproducir la rea-
lidad de los hechos mediante los c6digos de la ficci6n. Algunos elementos
del texto nos permiten afirmar, sin embargo, que fuera de esta posible raiz
epistemol6gica, la proliferaci6n de los dobles hunde otra raiz en el <<texto
guarani.
Los conceptos que expresan el desdoblamiento, en Moriencia, son la
sombra y el reflejo, pero tambi6n la acci6n de narrar. En el pensamiento
guarani, tal como lo interpret6 el etndlogo aleman Nimuendajti 20, que fue
20 Cf. op. cit. en la nota 11.
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miembro de un grupo apapoctva guanari, el hombre se forma a partir
de dos almas, el alma-palabra (ayvucu6) y el alma-animal (acygua). La
primera de estas almas se identifica con la palabra, mientras que la segun-
da, al separarse del cuerpo, toma la apariencia de un fantasma. La duali-
dad de las almas -uno de los puntos centrales del pensamiento guarani
estudiado por Nimuendaji- es sin duda una de las formas primitivas
del desdoblamiento guarani; si analizamos el nicleo l6xico dominado por
ang, parece que contiene, difusa, la idea del desdoblamiento. Una serie
de vocablos derivados de ang evocan, segin Montoya, los conceptos de
'sombra' (ang, cuarto significado), de 'fantasma' (angitera), de 'espejo'
(id'angechacdba), de 'representaci6n' o 'imaginaciones' (angatd), de
'pensamiento' (mddng), de f bula' (pordnga) y de 'flaco' (angai) 2i
Pese a la naturaleza no enteramente objetiva de este material lexicogr6-
fico (la misma traducci6n de los conceptos implica el riesgo de desnatu-
ralizarlos), esta serie de conceptos derivados nos sugiere que dentro del
pensamiento guarani, la idea del desdoblamiento evocada por la 'sombra',
el 'espejo', el 'fantasma', se halla intimamente ligada a la de 'representa-
ci6n', de 'relato'; en una palabra, a la idea de ficci6n. La ficci6n resultaria
ser un desdoblamiento de la realidad. En la mitologia guarani, la misma
realidad humana parece originarse en el desdoblamiento de una realidad
mitica mis antigua y mas <s6lida>, la del paraiso: la serpiente, la cigarra,
el saltamontes, el jaguar y los demis elementos de la naturaleza no son
sino la imagen o, si se prefiere, la <reproducci6n>> de los <<originales>> que
se encuentran en el paraiso terrestre, morada de los heroes civilizadores ".
La convergencia de los impulsos venidos del <<texto>> guarani sub-
yacente y de preocupaciones epistemol6gicas occidentales lleva a la <gua-
ranizaci6n> de estas ltimas, tanto mis justificada cuanto que los pro-
blemas epistemol6gicos que obstaculizan la historiografia (documental o
novelesca) paraguaya o sobre el Paraguay tienen que ver precisamente
con el monopolio <<occidental>> que pesa sobre ella.
LA REENCARNACI6N
Entre las articulaciones narrativas que evidencian la existencia sub-
terrinea de un <<texto>> guarani en Moriencia, nos parecen particularmente
21 Notemos, a prop6sito de este uiltimo concepto suscitado por un vocablo deri-
vado de ang, que el texto <<Cuerpo presente>> insiste en la extrema delgadez del
maestro Cristaldo, <<sombra>> de Chep6 Bolivar (p. 49).
22 Vease el relato cosmog6nico del grupo mbyd, en Cadogan/Austin, op. cit.,
pp. 59-60.
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interesantes las que afectan a la situaci6n temporal dentro del relato.
Ilustrar6 el fen6meno del trastorno temporal con algunas afirmaciones
de Nonato en el cuento del mismo nombre. Este personaje, en efecto, no
deja de sostener que se acuerda de sucesos anteriores a su nacimiento;
afirma incluso ser mis viejo que sus propios padres:
Antes de nacer, ya soy mas viejo que usted, mas que mi padre muer-
to, mucho mas que los mas viejos del pueblo. Por que no me cree
cuando le digo que me acuerdo muy bien de esos recuerdos (p. 22).
Esta situaci6n, caracterizada por el hecho de que el hijo se convierte
en antepasado de sus propios padres, no puede no recordar la de una
clase de niios mencionada por NimuendajP: al reencarnar a alguno de
sus antepasados, se convierten en sus propios abuelos, y sus padres sue-
len Ilamarlos tujd, <<viejo> 23. La reencarnaci6n forma parte de las creen-
cias guaranies. Entre los apapocivas, los niios muertos en temprana edad
o ciertas personas destacadas, cuya muerte la comunidad no quiere ni
puede aceptar, se reencarnan en algtn recidn nacido. Este adopta la
palabra-alma del difunto y lo que parece ser el signo de esta, el nombre
propio del que va a reencarnar. Nonato, el personaje de Moriencia, ilus-
tra de modo impresionante el fen6meno de la reencarnaci6n, pero no s6lo
en su discurso, sino tambidn por las modalidades de sus apariciones en
el texto.
Al leer el relato desde el comienzo, hallamos en el primer cuento
algunas alusiones a un viejo maestro llamado Cristaldo. Este, en el segun-
do fragmento, se desdobla en dos voces: la voz de Nonato, que es su pro-
pia voz, pero de nifio, y la voz de su madre. Nonato, pura palabra des-
carnada, seria entonces algo parecido a la palabra-alma del viejo maestro
de I, liberada del cuerpo de 6ste y dispuesta a encarnarse otra vez. Esto
ocurrira en III, que nos presenta al maestro en plena actividad docente.
Sin embargo, Cristaldo se ahoga despu6s de un dialogo interior en el
cual el maestro vuelve a fingir la voz de Nonato y la de su madre; su
cara, debajo del puente, esta adoptando otra vez el aspecto de una cara
de nifio: <<La cara arrugada de un chico. Menos que eso: la de un recidn
nacido> (p. 36). El ciclo, como se desprende de estos extrafios aconteci-
mientos, podri empezar de nuevo. El maestro, antes de morir, habia reve-
lado a sus alumnos la existencia de ciertas cosas que <<no eran de ese
momento; habian pasado hacia mucho tiempo. O estaban por suceder>>
(p. 28). Para Cristaldo, pues, el pasado remoto y el futuro no se pueden
23 Nimuendajii, op. cit., p. 315.
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distinguir a, mejor, el pasado se vuelve a encarnar en el porvenir. Esta
idea, pero traducida en mecanismo narrativo, esta presente a lo largo del
relato: la guerra, siempre igual, se repite tan inevitablemente como el
ciclo anual, las generaciones o las representaciones del circo. Estos aspec-
tos aparentemente ahist6ricos de Moriencia constituyen, en realidad, una
manera poco ortodoxa de denunciar la historia que se escribe y vive en
Paraguay y otros lugares de America Latina: revelan la posibilidad y la
existencia de otra historia.
LA VOZ DE LOS QUE SON ANTERIORES AL <<COMIENZO
Lo que precede es suficiente, a nuestro modo de ver, para mostrar la
existencia subterrinea efectiva de un <texto> guarani en Moriencia. Los
elementos de origen oral juegan un papel importante en las articulaciones
internas y externas de los fragmentos del relato, en la constituci6n de los
personajes, sus acciones e interacciones, en el funcionamiento de la tem-
poralidad y el modo de situarse el texto frente a la realidad hist6rica.
Moriencia, por supuesto, no forma parte del universo oral guarani, sino
que 6ste se ha constituido en uno de los factores que acttan en el interior
de un texto escrito en espafiol: en un factor subversivo que cuestiona la
cultura dominante en su propia esfera.
La elecci6n del texto de Moriencia para ilustrar el fendmeno de un
tipo de intertextualidad especificamente americano, basado en la huella de
las culturas orales en los textos literarios escritos, esta lejos de ser casual,
y nos toca todavia explicitar el caricter verdaderamente ejemplar de este
relato de Roa Bastos dentro de este contexto.
Recordamos al comienzo de este ensayo c6mo la imposici6n de una
cultura escrita ajena, en el siglo xvi, convirti6 las culturas aut6ctonas en
culturas <<mudas>>. Moriencia, lejano producto de tal situaci6n, plantea,
gracias a la contribuci6n de las interferencias guaranies, las consecuencias
hist6ricas de aquella para la producci6n narrativa (hist6rica o de fic-
ci6n). Con sus aspectos ciclicos y sus desdoblamientos, Moriencia pone
en escena una historia dudosa y falsa, una versi6n deteriorada de la his-
toria. Pero Moriencia sefiala tambien el origen del deterioro de la historia
que se plasma en sus piginas: la historia degradada que se vive en
America Latina desde hace varios siglos.
En America, y especialmente en las zonas que quedaron fuera de los
grandes estados prehispanicos, la 1lamada <<historia>> aparece como un
producto de importaci6n europea, como resultado de una invasi6n y de
una usurpaci6n. En un sentido mas autdntico y menos anclado en las
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concepciones hist6ricas europeas, la historia existi6 en America y en el
Paraguay antes e independientemente de la liegada de los europeos. En
la perspectiva de los aut6ctonos, la historia que impusieron los europeos
en la prictica y en los textos hist6ricos no puede ser sino una versi6n
ajena, falsificada y degradada de su historia real o potencial.
El texto de Moriencia, gracias a los elementos guaranies que atravie-
san su intertexto, pone de relieve este caracter ajeno de la <<historia>> y la
ausencia de una historia propia y autdntica. Las frecuentes alusiones a
<<algo anterior al comienzo cobran un sentido muy preciso cuando las
situamos dentro de este contexto. Recordemos el <<mensaje>> del ataid
de Chep6 Bolivar, que concentra y ejemplifica el conjunto de tales enun-
ciados:
No hay mas que el principio, y lo que esta antes del principio.
Pensindolo bien, el principio, en la America espafiola o europea,
no puede ser sino la ruptura que provoca en la historia aut6ctona la
llegada de los invasores europeos, porque antes de este «comienzo>> no
hay America ni, menos aan, America Latina. La referencia al «<comienzo ,
en un texto americano escrito en espafiol (portugues, frances, ingl6s...),
no alude a un comienzo aut6ntico: la introducci6n de la escritura en
Amdrica signific6, precisamente, el ocultamiento de la historia del comien-
zo verdadero (conservada por la memoria oral), debajo de espesas pilas
de papel escrito. Este rol hist6rico de la producci6n escrita en America
-la negaci6n de la historia y de la cultura aut6ctonas- no permite a
los textos literarios de la cultura dominante hablar de modo directo acerca
de las cosas <<anteriores al comienzo>>. Un texto escrito en espafiol, el
idioma de los invasores y hoy el idioma oficial de las clases dominantes,
no puede tocar la historia de los vencidos sino de modo torcido e indi-
recto. Si las estructuras lingiiisticas del guarani manifiestan, como lo he-
mos visto para algunos elementos l6xicos, la historia y el modo de pensar
de los guaranies, las del espaiol no pueden dejar de llevar la huella de
la historia de Espafia, de la Reconquista y de la expansi6n imperialista.
Pero al admitir, como es el caso de Moriencia, la interferencia de los
<<textos>> aut6ctonos, la literatura escrita en un idioma que fue importado
puede dejar de ser una literatura ajena al pais donde se produce.
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